躁动不安分的镜头下，人物的每次登场都可视为一次对“平静”的闯入与离开，万相之王因此情绪的表达方向都是暧昧不明的，从精神上的入侵到床笫之欢，电影尝试从所指角度出发来无限制地扩展能指，由此男性身体便成为不可缺少的陈列物品，万相之王通过耳机（耳朵）、灯光（眼睛）、叫喊（嘴巴）等感官体验联结起边界与性向两组概念。但同时，男性通过自我麻醉短暂地实现逃离，却没有勇气直视文化，这使得情绪的流动痕迹逐渐清晰，而正面交锋的失败让男性不得不把身体作为最后武器用以抗衡，未曾料想社会系统早已摧毁机能使身体沦为hamartia，万相之王就像其崇拜的赫克托耳一样，免不了注定的悲剧收场。